财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

05/04/2020

居家隔离的第三个星期,我终于买到了卫生纸。

第一天发现超市里的卫生纸被搬空的时候,我完全没放在心上。但是当第二天、第三天货架上还是空的,我才意识到这下可麻烦了,拉着超市经理问何时才会进货,经理两手一摊:“可能下周就到货了,但也可能这个月都买不到了。

 

 

(西班牙进入全国紧急状态之初,卫生纸被一抢而空)

 

一觉醒来,所有人都在跑去超市的路上。恐慌性的囤货愈演愈烈,本地卫生纸厂家不得不在Facebook上发帖,一方面告知大家目前的生产进度,另一方面号召按需购买,让每个人都有纸可用。

 

除了卫生纸以外,超市里另一个消失的商品就是肉类,就连平日颇受嫌弃的火鸡肉都被买光了,我只来得及抢到一小块猪脸颊肉——这种时候还能被剩下,看来是真的不招人待⻅。

 

(空空荡荡的肉类货架)

 

囤积⻝物是人类面对危机时自然的反应,而在这样的特殊时期,采购⻝物成了一种需要珍惜的出⻔机会。⻄班牙从三月中旬起进入警戒状态,人们仅在特定的几种情况下才可以出行。买菜当然是外出的正当理由之一,于是有人每隔几个小时就下楼一趟,先去买一条⻓面包,转悠一圈后再回去买一打啤酒。很多城市也由此有了新的规定,如果你只是拿着薯片和汽水这类非生存必需的饮⻝在街上闲逛,警察有权对你做出处罚,有些地方甚至限定居⺠在超市购物的最低金额,还有的规定居⺠每星期买菜不能多于两次。

 

好在三个星期过去了,人们开始适应居家隔离,囤货的人越来越少,各个工厂也习惯了新的加速生产节奏,超市货架上又是满满当当的了。随着新增病例有所降低,居⺠们的情绪逐渐稳定,从自家窗口望出去,城市好像已经从恐慌中脱身,但事实上,在居家隔离之外的生活完全是另一个样子。

 

⻢德里市殡仪馆已经无法继续超负荷工作,市政府只好征用了一家大型购物中心内的溜冰场用于存放遗体,但情况依然没有好转,⻢德里无奈向邻近的⻢哈达翁达市求助,启用了另一处近两千平方米的溜冰场。

 

⻄班牙从其他国家采购的医疗物资已经被陆续分发到各个医院,但仍不能满足目前巨大的需求,⻢德里一家公立医院的医护人员甚至要面对十个人均分五套防护用品的窘境。同时大量的护理工作也让医护们担负着体力和精神的双重压力。

 

今年二月,新冠疫情还未在⻄班牙大面积爆发的时候,我曾陪同⻝物过敏的朋友去⻢德里的十月十二日医院看急诊,在登记了患者姓名和症状后,我们拿着候诊号码从晚上十点一直等到凌晨两点,都没有排到位置。候诊大厅里灯光昏暗、气味难闻,医生们从诊室里一趟又一趟地跑出来,在一片嘈杂中间声嘶力竭地喊着下一位患者的名字。这家公立医院在⻢德里名声很响,甚至于⻔口的地铁站就是医院的名字,但看似值得信任的大型综合医院,急诊室却没有基本的叫号显示屏,也没有足够的人手。

 

翻到一条新闻,十月十二日医院的急诊科室在一年前就进行过罢工,抗议因管理不当造成的候诊时间过⻓、缺少基本培训等等问题,后来医院承诺将投入五百万欧元用于改善就诊环境。而现在我们看到的是,这笔经费并没有达到人们原本期待的效果。更不要说在疫情爆发的当下,要维持急诊正常运转该有多难。

 

(十月十二日医院官网上对于先进的预约及叫号系统的介绍,该医院新盖的门诊楼非常气派,急诊室环境却一塌糊涂)

 

关上家⻔,眼前是安静的自我隔离式生活;打开电视,见到的则是紧绷的、沉重的生活。好像有一块巨大的帘幕将城市分隔,一端的生活渐渐清晰明朗,另一端依旧是一片混沌。明明看得到正同步发生的另一端的生活,我却越来越分不清哪一边才是世界真实的面貌。也许从来就没有什么我的命运他人的命运之分,从一九一八年的大流感(也称⻄班牙流感)到二零二零年的新冠疫情,世界一直以我们的命运的形式存在。

 

⻄班牙人用三个星期的时间适应了不同以往的物资供给,那么又需要多少时间来适应注定转变方向的未来呢?

 

 

话题:



0

推荐

元宝

元宝

2篇文章 3年前更新

⾃自由撰稿⼈,久居西班⽛,常住马德⾥。

文章
  • 个人分类
全部文章 2篇
  • 文章归档
2020年 2篇